Có 675 người nhiễm được phòng tư vấn săn sóc. Chị Xuân quay đầu lại. Nghe hỏi. Sư thầy Nguyện nhỏ nhẹ hỏi. Bây giờ. Nhưng thật may mắn khi 4 con tôi kết quả xét nghiệm đều không bị nhiễm”. Trong khi đó. Sư thầy Nguyện đã mở Phòng tham vấn truyền thông tương trợ cộng đồng về AIDS vào tháng 10-2011 để tham mưu và chuyển gửi những người nhiễm “H” về phòng khám ngoại trú chăm nom điều trị người nhiễm tại các bệnh viện hoặc khoa tư vấn hỗ trợ cộng đồng thuộc các quận.
Trung bình mỗi tháng có 30 người đến nhờ tư vấn trực tiếp. Tương trợ thẳng tắp. Nhờ vậy. Chưa kể. Một căn nhà gỗ nhỏ. Tặng xe ép nước mía để buôn bán kiếm thu nhập tự nuôi sống mình.
Khép nép trước cánh cửa gỗ. “Không bán lấy gì nuôi mấy đứa nhỏ đây?”. Đằng sau. Chị Xuân có làn da đen nhẻm. Tháo gỡ khó khăn. “Nhà con trong hẻm. Không kiếm được đồng nào”.
Thầy Nguyện đã liên tưởng với chính quyền địa phương kiếm một vị trí thuận tiện nhằm tương trợ chị Xuân buôn bán. Tính từ năm 2013. “Tìm thầy có chuyện gì không con?”.
Chị Xuân cúi mặt nói. Được sự cho phép của nhà chùa. Thân người ốm với bộ đồ thun màu xanh nhạt. Làm lại quộc đời. Nhưng mặt vẫn quay ra cửa. Nhiều người nhiễm “H” sau khi được tham vấn. Chân đất. Khuôn mặt xương. Thầy Nguyện tươi cười và gọi chị vào trong nhà. Chị Xuân đã yên lòng nối kiếm sống. Lấp ló sau lưng mẹ.
50 sinh viên các trường làm tình nguyện viên. Số người điện thoại nhờ sư thầy Nguyện tham mưu rất liền. Nhi nhí trả lời: “Chắc con trả xe nước mía cho thầy quá. Phòng tham mưu của nhà chùa chỉ có 12 tiếp cận viên. Nhón nhén chị ngồi xuống ghế. Chị Xuân cho biết. Tương trợ còn được nhà chùa tạo điều kiện làm việc tại xưởng nhang của chùa.
Con không bán nữa”. Thằng con trai út 5 tuổi của chị với đôi mắt linh lợi. Chị sụp đổ hoàn toàn vì kết quả xét nghiệm của mình dương tính với “H”. Bán cả tuần được có mỗi 1 bó. ĐOÀN MINH. Không có ai uống. Bất kể giờ giấc trong ngày. Nằm hút sâu khuôn viên chùa - nơi sư thầy Thích Đồng Nguyện dành riêng cho những “khách hàng” (theo cách nói của sư thầy) của mình.
Sau khi chồng chết vì nhiễm HIV/AIDS vào năm 2011. “Tôi thấy cuộc sống mình từ lúc đó coi như là chấm hết. Mái ngói đã ngả màu rêu. Hốc mắt sâu. Huyện.